Как был создан «Чужой»
История создания «Чужого», как и судьба злополучного звездолёта «Ностромо», изобилует неожиданными поворотами. В ней смешались такие на первый взгляд слабо связанные вещи, как сорванная экранизация «Дюны», успех «Звездных войн» и случайная встреча с одноклассником. В результате на свет появился фильм, справедливо считающийся вехой в истории кино.
Этим мы обязаны трем людям. Первый — швейцарский художник Ганс Руди Гигер, создавший пугающий и реалистичный образ пришельца. Второй — британский визионер Ридли Скотт, воплотивший на экране зловещие фантазии Гигера и на два часа погрузивший зрителя в атмосферу ужаса и безысходности. И наконец, не стоит забывать про Дэна О`Бэннона — человека, который, собственно, и придумал Чужого.
Зарождение идеи
Дэн О’Бэннон пришёл в кино в начале семидесятых с черной НФ-комедией «Темная звезда», которую снял с тогда ещё новичком Джоном Карпентером как дипломный проект для киношколы. Карпентер был режиссёром, а О`Бэннон занимался сценарием, монтажом, спецэффектами и сыграл одну из ролей. «Тёмная звезда» была в некотором роде предтечей «Чужого»: она рассказывала об экипаже космонавтов, который борется за выживание в открытом космосе. Картину случайно увидел продюсер Джек Харрис и выделил денег на досъёмку нескольких сцен, чтобы выпустить фильм в широкий прокат. Как позже шутил О`Бэннон, лучшая в мире студенческая картина стала худшим в мире профессиональным фильмом.
Тем не менее «Тёмная звезда» дала толчок кинокарьерам Карпентера и О`Бэннона. Дэну предложил сотрудничество начинающий автор Рональд Шусетт, который купил права на адаптацию рассказа Филипа Дика «Из глубин памяти». О’Бэннон взялся написать сценарий, на основе которого спустя шестнадцать лет и после ряда переделок Пол Верховен снял знаменитый «Вспомнить всё». Заодно Дэн поделился с Шусеттом своей мечтой: снять продолжение «Тёмной звезды», но уже в серьёзной манере.
Источниками вдохновения для О`Бэннона служили ленты «Нечто из другого мира» (отсюда — агрессивный инопланетянин), «Запретная планета» (отсюда — корабль, получающий сигнал с опасной планеты), и «Планета вампиров» (здесь герои тоже обнаруживают гигантский скелет инопланетянина). О’Бэннон также упоминал, что вдохновлялся рассказом Клиффорда Саймака «Свалка», в котором экипаж приземляется на астероид и обнаруживает контейнер с яйцами.
Читайте также
«Дюна» Ходоровски: величайший неснятый фильм
Как Сальвадор Дали должен был играть императора под музыку Pink Floyd.
Чтобы не ночевать на улице, Дэну приходилось спать на диване у Шусетта. Вырваться из нищеты можно было только одним способом: написав и в кратчайшие сроки продав какой-нибудь сценарий. Выбор пал на историю с неизведанной планетой и пришельцем.
Сюжет вызревает
Дэн хорошо представлял себе первый акт, где астронавты высаживаются на неизвестную планету и сталкиваются с инопланетянином. Но куда двигаться дальше, он не знал. Шусетт предложил скрестить этот сюжет с другой историей О`Бэннона под рабочим названием «Гремлины». Она рассказывала, как на борт бомбардировщика В-29, отбомбившегося по Токио, проникли гремлины, убили хвостового стрелка и стали продвигаться к носу самолета. Члены экипажа пытались любыми способами сдержать монстров и довести самолет до базы. О`Бэннон заменил бомбардировщик звездолётом, а гремлинов пришельцем.
Но вскоре эта идея завела его в новый тупик: как пришелец мог проникнуть на борт корабля? На помощь снова пришёл Шуссет и предложил шокирующую идею: паразит, который фактически насилует человека. О`Бэннону вариант пришелся по душе, и он сделал его еще более омерзительным — паразит вводил в жертву зародыша, который затем вырастал и вырывался изнутри живого человека.
У этой идеи были два независимых источника. Во-первых, в Париже О`Бэннону на глаза попался французский комикс, где из груди астронавта вылезал какой-то паразит. Во-вторых, повлияли его собственные проблемы со здоровьем — в те дни Дэн страдал болезнью Крона, которая вызывала постоянные боли в животе. Чтобы сделать сцену «изнасилования» как можно более пугающей, О`Бэннон задумал сделать жертвой мужчину. Таким образом он пошёл против тогдашней традиции хорроров, рассчитанных на мужскую аудиторию, где истязаниям на экране подвергались в основном дамы.
Следующей сценарной проблемой для Дэна стал вопрос, почему герои просто не пристрелили Чужого. О`Бэннон описывал ход своих мыслей так:
Поколения сценаристов до меня уже выработали универсальный ответ — «пули его не берут», что, конечно же, полная ерунда. Патрон «Винчестера» 458 калибра свалит Ти-Рекса на полном ходу, а если не свалит, можно использовать гаубицу. Против Чужого, особенно новорождённого, хватило бы и винтовки для охоты на белок. А у героев было оружие — об этом упоминалось, и хоть я не конкретизировал его тип (лично я представлял нечто вроде лазерных пистолетов), этого хватило бы, чтобы уравнять шансы. Каким бы смертоносным ни было придуманное мной существо, как и любое другое животное, оно вполне уязвимо для пуль.
Но, разумеется, я не мог позволить этому случиться. Поэтому я спросил Рона Кобба, что он думает по этому поводу. После нескольких секунд раздумий, он ответил: «А что, если у Чужого вместо крови — кислота, которая разъест корпус корабля?»
Так проблема была решена — герои не могли использовать оружие, чтобы не уничтожить собственный корабль.
Где-то в это же время О`Бэннон придумал название «Alien» — «Пришелец», «Инопланетянин» или, как мы теперь привыкли, «Чужой». Сперва он рассматривал варианты «Звездный зверь» и «Нечто на нашем звездолете», но ни один ему не нравился. Однажды в три часа ночи он писал диалог, где было несколько фраз вроде «Чужой делает то-то», и понял, что это идеальное название. Оно было коротким, емким и отражало суть фильма.
Дэн долго не мог придумать развязку. В конце концов он вспомнил роман Майкла Крайтона «Штамм «Андромеда»», где герой в финале пытался остановить систему самоуничтожения подземной лаборатории. О`Бэннон поначалу считал это жульническим ходом — по его мнению, автор, не знал, как завершить историю, и отвлёк внимание читателей ядерной бомбой. Но чем больше О`Бэннон об этом размышлял, тем сильнее убеждался: то, что подошло Крайтону, подойдёт и ему.
Герои-унисекс
Работая над сценарием, Дэн намеренно не стал прорабатывать персонажей. У них даже не было определённого пола — по умолчанию все шестеро были мужчинами, но в сценарии стояла пометка, что двух актёров можно заменить женщинами (правда, сценарист и подумать не мог тогда, что дамой сделают главного героя). О’Бэннон знал, что будущие продюсеры в любом случае захотят что-то изменить, и если оставить героев на их усмотрение, сюжет наверняка уцелеет. К тому же О`Бэннону было не занимать амбиций: он всерьёз считал, что может сам поставить фильм, и тогда уже решит, что делать с героями.
По сценарию имена некоторых членов экипажа были весьма забавными:
- Мартин Роби — исполнительный офицер (в фильме превратился в Рипли)
- Чез Стандарт — капитан (Даллас)
- Клив Хантер — инженер-горнодобытчик (Паркер)
- Джей Фауст — техник (Бретт)
- Сэнди Мелконис — коммуникатор (Ламберт)
- Делл Броcсард — навигатор (Кейн)
В его версии герои «Чужого» были кем-то вроде золотоискателей будущего. Шестеро астронавтов купили подержанный звездолёт «Снарк», отправились к неизведанным планетам и теперь возвращаются на Землю с грузом ценных минералов. По дороге домой они перехватывают странный сигнал и садятся на поверхность небольшого планетоида. Там астронавты находят заброшенный инопланетный корабль со скелетом огромного пришельца внутри. Рядом находится древняя каменная пирамида, по-видимому, построенная давно вымершей местной расой, а на пульте корабля нацарапан треугольник, явно указывающий на неё. В центре пирамиды Броссард обнаруживает огромное яйцо, из которого на него бросается паразит.
В дальнейшем из зараженного вылупляется зародыш Чужого и уничтожает членов экипажа одного за другим — кого-то убивает, кого-то относит в свое логово, где превращает в новые яйца. В живых остается лишь один астронавт, Мартин Роби, который взрывает «Снарк» и со словами «Тry a little of this, you fucking bastard» («Отведай-ка этого, чёртов ублюдок!» — попади эта фраза в фильм, наверняка стала бы крылатой) выкидывает Чужого из шлюза. В последней сцене мы видим дрейфующую посреди безбрежного океана звезд спасательную шлюпку, к днищу которой прикреплено яйцо Чужого…
Сценарий, как нетрудно заметить, очень похож на итоговый фильм. Отличия в основном касаются сцен, где экипаж охотится за Чужим, — тут у О’Бэннона было много типично «хорроровых» идей. Например, техника Фауста должно было расплющить шлюзовой дверью, в результате чего началась бы разгерметизация корабля. В другой сцене Чужой прикрывался ещё живым астронавтом от огнетушителя, а ещё в одной тело, запутавшееся в наружных тросах, билось о наблюдательный купол корабля. К тому же Чужой в представлении сценариста должен был походить на червя с ногами и щупальцами, а корабль Жокеев имел форму гриба.
С художественной точки зрения работе О`Бэннона недоставало изящества — диалоги примитивны, а персонажи обозначены схематично, и им трудно сопереживать. Но в Голливуде сценарии покупают не за высокий слог, а за идею и возможность её реализации. А это у работы О`Бэннона было не отнять. Над сюжетом он поработал хорошо: каркас его истории выдержал все последующие переписывания.
В поисках покупателей
5 августа 1976 года О`Бэннон и Шусетт зарегистрировали сценарий в Гильдии сценаристов и начали искать на него покупателя. Но ни одна из крупных студий не проявила интереса к «Челюстям» в космосе«, как прозвали «Чужого». Только «король фильмов категории «Б» Роджер Корман был готов купить сценарий и выделить целых 750 000 долларов на производство. О`Бэннон мог бы лично поставить картину, а Шусетт стал бы продюсером. Друзья остались довольны и собирались заключить сделку, попросив для приличия пару дней на раздумья.
Что вышло бы, успей они поставить подпись? По словам самого О`Бэннона, «Чужой» был бы снят «за пару недель на складе» и никто бы о нём сейчас не вспоминал. Но та же судьба, которая разрушила «Дюну» Ходоровского и разорила О`Бэннона, преподнесла авторам подарок.
Рональд случайно встретился со своим школьным другом Марком Хаггардом, ставшим к тому времени независимым режиссером. Узнав про сценарий, он попросил дать его для ознакомления, а вечером того же дня перезвонил, умоляя ни в коем случае не подписывать сделку с Корманом. Хаггард показал сценарий знакомому режисcёру Уолтеру Хиллу, а тот — своим деловым партнерам Дэвиду Гайлеру и Гордону Кэрроллу. Они заручились поддержкой президента студии 20th Century Fox Алана Лэдда-младшего и приобрели права на сценарий.