Сегодня трудно представить человека, небезразличного к кино, которому пугающий облик Чужого ничего не скажет. За тридцать с лишним лет научно-фантастический фильм Ридли Скотта стал не просто образцовым представителем жанра. Он дал мощный толчок развитию всего кинематографа и оказался важной вехой в карьере целого ряда личностей, включая самого режиссера. Скажу, что подготовка этого объемного материала вызвала у меня целую волну ностальгии по всем тем бесчисленным просмотрам за последние двадцать осознанных лет. Alien не имеет срока годности, как художественное произведение, поэтому успешно продолжает приковывать внимание людей сразу в нескольких жанрах. Для одних это образчик качественной научной фантастики, для других – классика хоррора, для третьих – напряженный триллер с запредельным уровнем так называемого саспенса. И даже последние страницы истории, в лице совмещения с вселенной «Хищника», не отбросили тень на легендарный фильм и его культовый сиквел. Во время, когда уже существовали приличные технологии, Ридли Скотт создал ретро-футуристическую атмосферу, примечательную и сегодня, далеко впереди 1979 года. Благо современным достижениям, мы можем сегодня смотреть эту классику в высочайшем качестве изображения и звука и получать все новые порции эмоций.

Ностромо

За последнее столетие мы лицезрели сотни визуализаций космических кораблей, на страницах книг, в кино, в компьютерных играх, но те из них, которые уверенно отложились в общественной памяти, можно перечислить на пальцах одной руки. Лично для меня облик появляющегося на переднем плане космического буксира Ностромо стал одним из самых ярких образов детства из эпохи VHS.

Сегодня в сети, хотя бы заглянув на одноименную страницу в WIKI, вы найдете много интересной бюрократической информации, вроде точных габаритов судна, его веса в разных состояниях, марки сверхсветовых двигателей и бортового номера. Но для миллионов зрителей он навсегда останется чем-то аморфным, безликим гигантом, с мрачными коридорами и конденсатом на стенах. И хотя сам буксир занимает лишь малую долю общих габаритов, видимых в начальной сцене, за счет прицепа из целого завода по переработке руды, это лишь подчеркивает масштаб. Для современников главных героев, по всей видимости, космос перестал быть недостижимым плодом мечтаний, смелой мечтой. Коммерциализация распространилась на новые горизонты уже межзвездного пространства, а деньги стали играть определяющую роль даже в световых годах от Земли.

Ностромо увлекает своей некоей творческой пластичностью, послужившей важной формирующей для фильма. Ты не задаешься вопросами точного расположения отсеков и палуб, жилых и технических помещений. Просто предопределяешь для собственных эмоций тот факт, что семеро персонажей (не говорю людей) находится в большом неуютном космическом звере.

Серость и грубость внутренностей корабля соизмерима лишь с ощущением одиночества вдали от дома. Характеристика судна отлично соотносится с увиденным и напоминает морские глубины, где отсутствие света, тепла и безопасности давят не с меньшей силой, чем давление воды. Космическое же пространство вокруг Ностромо не имеет плотности, веса или цвета, но делает астронавтов одинокими точками на бесконечном небосводе, где, действительно, никто не услышит ваш крик. И хотя в одной из финальных сцен мы почему-то слышим звук взрывающегося космического судна в безвоздушном пространстве, крик ваш действительно не дойдет до кого-нибудь.

В отдельной статье я подробно разберу документальные фильмы о съемках «Чужого» Ридли Скотта и конкретно факты о создании самого корабля. А пока достаточно сказать, что созданные из обломков бомбардировщиков и старой телевизионной техники декорации, помогли создать атмосферу некомфорта и обреченности. После пробуждения из гиперсна, экипаж Ностромо находит себя на мостике судна с повышенной сыростью.

Интересно, как такой сложный механизм, как космический буксир, функционирует в таком плачевном состоянии, не подвергая людей опасности. Здесь вылазит неприглядная и часто порицаемая сторона капитализма и коммерческой деятельности. На той же странице Wiki есть интересные мысли по теме, которые я продолжу.

Естественно, головная компания Weyland-Yutani Corporation получит солидную прибыль после переправки целого завода с 20 млн. тонн руды, и в этом смысле строгость исполнения контракта кажется надуманной. Судя по негодованию Брэтта и Паркера, премиальные не входят в постоянную политику компании по повышению кпд работы. Фактически даже состояние сна для экипажа предусматривает приличную экономию на вещах, необходимых для жизнедеятельности. Если пойти дальше – на зарплате искусственному Эшу тоже сэкономили.

Хотя в конце 1970-х понимание реальных направлений развития космонавтики уже было вполне осознанным, «Чужой» не пошел по пути своих фантастических оппонентов, вроде «Звездного пути» и «Звездных войн». Вы не увидите на борту голограмм, объемных изображений, сенсорных дисплеев — без последних немыслима даже повседневная жизнь многих людей в 2015 году, не говоря уже о сверхпередовых рубежах XXII века. К слову в «Прометее» Скотт приблизил технологии фильма к современным понятиям, уйдя от созданного, в том числе, им же стиля архаичности будущего, как я его называю. Сегодня тысячи мигающих лампочек в кабине общения с ИИ Матерью вызывают лишь улыбку, но атмосфера олдскульной научной фантастики сохранена и здравствует.

Повторюсь, дело не столько в нехватке знаний в 1978-1979-х годах, сколько в отличности Alien от большинства предшественников. Во многом благодаря своей неповторимости, интерпретации sci-fi тематики на собственный лад, фильм стал культовым и до сих пор способен вызывать трепет.

Космический хоррор

Сколько людей, столько и точек эмоционального воздействия. Кто-то опасается даже включать псевдодокументалистику, другие люди, после просмотра фильмов о вампирах и привидениях, видят их в темном углу прихожей. Хотя и до 1979 года пришельцы с экранов кинотеатров и телевизоров вселяли ужас и опасения в сердца миллионов зрителей, именно «Чужой» переизобрел моду на таинственных обитателей темных межзвездных глубин. Мне вспоминаются слова из культового Терминатора: «Его нельзя подкупить, с ним не договориться. Ему не ведома жалость, раскаянье и страх.

Он ни за то не остановится, никогда, пока ты не умрешь.» Это очень примечательный момент, ведь после рождения чудовища из Кейна, экипаж решил поймать его, словно крысу. Ткнуть прутом с напряжением и выбросить в мусорное ведро, ведь это так легко вписывалось в систему их понятий, координат. Человек привык считать себя вершиной пищевой цепочки, самым сильным и опасным существом. Также вспоминается известный Охотник Predator (Мой обзор на фильм «Хищники» 2010)

Даже если не брать во внимание невероятно быстрый рост ксеноморфа, сами внутренние помещения Ностромо уже наводят страх и создают ощущение дискомфорта. Такое впечатление, что в каждом темном углу тебя подстерегает нечто необъяснимое, после встречи с чем, обезображенное тело – это лучший вариант того, что найдут товарищи. И заглавная фраза фильма: «В Космосе никто не услышит твой крик», очень актуально подчеркивает то, что мы видим на экране.

Прибавить к этому тот факт, что мы практически не наблюдаем пришельца большую часть фильма – чувство неопределенности угнетает порой сильнее реальной угрозы. Как говорится, ожидание смерти хуже самой смерти. Вспомните сцену за несколько мгновений до исчезновения Далласа в вентиляции. Ламберт сама не знает до конца, что за опасность поджидает их в темноте, но она истерически призывает капитана убираться от движущейся точки на ретро-футуристическом экране.

Намеки на страх куда эффективней чем постоянное нахождение некоего существа в кадре, а учитывая технологии того времени, это выглядело бы скорее комично, чем устрашающе.

Мы боимся того, чего не понимаем, что не можем вписать в систему своих жизненных координат.

Помню, в детстве Alien казался мне довольно страшным проектом, способным оставить не только яркие эмоции, но и определенный нервный осадок. Конечно, разум подсказывает нам, что перед нами чистый вымысел, научная фантастика, где даже поставить себя на место героев (будущее, космические перевозки, чрезвычайная ситуация, плохое стечение обстоятельств) трудно, а показанного существа нет, тем более за дверью.

Тем не менее, Ридли Скотту, во многом благодаря атмосфере присутствия, удалось перенести зрителя в этот неуютный, подстерегающий опасностью, мир. Замкнутые удушливые коридоры и технические помещения, слабое освещение, накаленные отношения между членами экипажа, совершенный организм для убийства, отсутствие хотя бы перспективы помощи извне. Таким образом, еще до появления в кадре устрашающего хвоста чудовища, зритель уже неуютно ерзает в кресле.

Чужой, он же Ксеноморф

Его величество космический ужас собственной персоной, с гладкой вытянутой головой, источающим слизь ртом с выдвигающимися челюстями, быстро передвигающийся в замкнутых пространствах.

Помните этого чудовища из вашего детства/юности/молодости? Восьмой пассажир на борту космического буксира Ностромо. Сегодня трудно переоценить влияние, которое оказало это выдуманное существо на мировой кинематограф и культуру в целом. Без преувеличения, это один из самых узнаваемых обликов и самых популярных монстров.

С экранов кинотеатров он, с коммерческой подачки создателей и студии, победоносно прошествовал в комиксы, новелизации, компьютерные игры, мультфильмы, кросс-вселенные. Alien, в тех ипостасях, которые мы знаем сегодня по первому фильму, был создан в процессе содружества творческих людей.

Сначала концепция возникла в голове Дэна О’Бэннона, а после преобразилась с посильной помощью Рона Шассета. После окончания сценария бумажный монстр был все ще очень далек от того ксеноморфа, к которому мы привыкли.

После правок продюсеров, за дело взялся сам режиссер Ридли Скотт и был привлечен человек, имя которого всегда стоит рядом с наименованием знаменитой франшизы – Ганс Гиггер. Причудливая фантазия художника, ранее вдохновившая О’Бэннона, нашла свое воплощение на съемочной площадке.

Яйцо. Перефразируя известное выражение, можно долго спорить о том, что появилось первым яйцо или Королева Чужих, которая его отложила, но все же я начну с меньшего и примитивного. Кладка этих самых плодов жизнедеятельности напоминает соответствующую у насекомых.

Обычно такое гнездо или улей находится в укромном месте, сохраняя сотни кожистых предметов в относительной безопасности. Каждое яйцо представляет собой традиционную форму и примерно один метр в высоту. Хотя такой вариант размножения кажется не самым совершенным для такого почти идеального убийцы, тот путь, по которому пошли создатели фильма, внес свой вклад в развитие научной фантастики.

Примечательно, что яйца находились в своеобразном стазисе, возможно, вполне долго – может, десятки или сотни лет. Будучи законсервированными без атмосферы, в холодной влажной среде, они пребывали в летаргии, пока один не ощутил, по всей видимости, биополе Кейна.

Примечательно, что яйца чужих фактически прозрачные – это видно в моменте, когда персонаж Джона Херта наводит на один из них свет фонаря. Внутренности, созданные с помощью коровьих желудков, филе  и желатина, ожидаемо производят мерзкий эффект. Конечно, наш горе исследователь не ожидал встретить такое агрессивное существо, но совать голову в неожиданно раскрывшийся предмет биологического происхождения, было явно не лучшей идеей.

Конечно, шанс того, что космический корабль на Богом забытой планете найдут разумные существа, был ничтожно мал и можно задаться вопросом, что случилось с кладкой в дальнейшем. Еще мне всегда было интересно, как Ламберт и Даллас, которые просто вынуждены были спуститься за Кейном, не стали также жертвой соседних яиц и собственного любопытства.

Фэйсхаггер (лицехват). Лично мне нравится первый, транскрибированный, вариант названия. Интересное существо, дожидающееся своей незавидной участи внутри кожистого яйца. После того, как вблизи оказался человек, зародыш, обладающий сильнейшим инстинктом, набрасывается на лицо Кейна.

Вызывает сомнение тот факт, что эмбрион, сразу же после извлечения из оболочки, способен так уверенно функционировать. Ведь цыпленок, змееныш или человеческий детеныш, после рождения абсолютно беспомощны какое-то время. Лицехват же уверенно нападает на человека рядом и успешно паразитирует.

Этому можно найти объяснение – в отличие от более развитых существ, этот монстр имеет малую эволюционную функциональность, поэтому набор жизненно необходимых навыков очень важен. По своему жизненному циклу он напоминает рабочую пчелу или мотылька, обеспечивающих нужную функцию и выживание вида.

В первом фильме мы видели всего несколько секунд движения этого существа (в отличие от агрессивных прыгающих лицехватов в Чужих), а большую часть экранного времени паразит провел в удушающей стойке на лице человека. Создатели фильма в дополнительных материалах совершенно четко выразили мысль, что есть в этом существе нечто отвращающее с сексуальным подтекстом.

Существо вводит трубку в горло своей жертве и по ней оставляет в той свое семя. Еще неприятна сама мысль, что паразит, внутренняя часть которого напоминает устрицу, какое-то время покрывает самую личную часть нашего тела – лицо. С другой стороны ряд моментов сюжета остается неубедительным.

Если лицехват начинал душить Кейна хвостом, то почему было сначала не управиться с ним, обездвижить существо, усыпить или умертвить извне (если учесть, что шприц не расплавился бы от кислоты). Да и после такого неординарного контакта, член экипажа должен был быть помещен в жесткий карантин – кто знает, какие микроорганизмы могли попасть в его тело и на борт корабля в целом.

Грудолом. Именно так на просторах интернета называют маленькую версию Чужого, новорожденного, который вырывается из тела своей жертвы наружу. Это напоминает о некоторых видах насекомых, откладывающих яйца внутри жертв, как в теплую и жизнеспособную почву. Тот образ, который мы знаем сегодня, на самом деле с трудом рождался в сознании Ганса Гигера и других, причастных.

Первые модели были похожи на кур с хвостами и лапами, а тот вариант, который имеем сегодня – получился более элегантным, приближенным к взрослому ксеноморфу. Невероятного роста за несколько часов я коснусь в разделе о взрослой особи, а здесь хотелось бы отметить примечательную силу эмбриона.

На самом деле, чтобы пробить грудную клетку человека, не говоря уже о Космическом Жокее с его ребрами в кулак толщиной, нужно невероятное усилие. Поэтому природная жажда жить у этого организма проявляется с первых же секунд его существования. Уверен, что отправившись на поиски существа, команда не ожидала такого стремительного рывка в росте, да и хищной сущности. Они рассматривали его как паразита, вроде червяка под корой дерева.

Ксеноморф. Законы углеродной жизни в нашей вселенной незыблемы и следуют определенной логике и постоянству. Невозможно полуметровому организму вымахать в трехметровое чудовище за каких-нибудь несколько часов. Любой, кто смотрел фильм внимательно, наверняка отмечал этот момент.

Мышцы, кости, сухожилья, кровеносная система не формируются на глазах килограммами в час, причем при отсутствии калорий. Если вы будете упорны и почитаете русскоязычные форумы по теме, то найдете самые разные версии. Я и сам читал новелизацию Алана Дина Фостера, правда про питание консервами ничего не помню – скорее всего, автор предполагает, что зародыш добрался до припасов команды.

Точно неизвестно, сколько времени прошло межу кончиной Кейна и нападением на Брэтта, но следуя логике – не больше одного дня. Конечно, можно сказать, что перед нами совершенно невероятная раса, возможности которой по нам, людям, судить некорректно. С другой стороны, создатели фильма просто не заморачивались с такими уточнениями, тем более, долгая отсрочка затормозила бы динамичное развитие истории. Если довести мысль до конца, то после первой смерти, герои даже не спали, и прошло всего несколько часов до уничтожения Ностромо.