Сегодня трудно представить человека, небезразличного к кино, которому пугающий облик Чужого ничего не скажет. За тридцать с лишним лет научно-фантастический фильм Ридли Скотта стал не просто образцовым представителем жанра. Он дал мощный толчок развитию всего кинематографа и оказался важной вехой в карьере целого ряда личностей, включая самого режиссера. Скажу, что подготовка этого объемного материала вызвала у меня целую волну ностальгии по всем тем бесчисленным просмотрам за последние двадцать осознанных лет. Alien не имеет срока годности, как художественное произведение, поэтому успешно продолжает приковывать внимание людей сразу в нескольких жанрах. Для одних это образчик качественной научной фантастики, для других – классика хоррора, для третьих – напряженный триллер с запредельным уровнем так называемого саспенса. И даже последние страницы истории, в лице совмещения с вселенной «Хищника», не отбросили тень на легендарный фильм и его культовый сиквел. Во время, когда уже существовали приличные технологии, Ридли Скотт создал ретро-футуристическую атмосферу, примечательную и сегодня, далеко впереди 1979 года. Благо современным достижениям, мы можем сегодня смотреть эту классику в высочайшем качестве изображения и звука и получать все новые порции эмоций.

Ностромо

За последнее столетие мы лицезрели сотни визуализаций космических кораблей, на страницах книг, в кино, в компьютерных играх, но те из них, которые уверенно отложились в общественной памяти, можно перечислить на пальцах одной руки. Лично для меня облик появляющегося на переднем плане космического буксира Ностромо стал одним из самых ярких образов детства из эпохи VHS. Сегодня в сети, хотя бы заглянув на одноименную страницу в WIKI, вы найдете много интересной бюрократической информации, вроде точных габаритов судна, его веса в разных состояниях, марки сверхсветовых двигателей и бортового номера. Но для миллионов зрителей он навсегда останется чем-то аморфным, безликим гигантом, с мрачными коридорами и конденсатом на стенах. И хотя сам буксир занимает лишь малую долю общих габаритов, видимых в начальной сцене, за счет прицепа из целого завода по переработке руды, это лишь подчеркивает масштаб. Для современников главных героев, по всей видимости, космос перестал быть недостижимым плодом мечтаний, смелой мечтой. Коммерциализация распространилась на новые горизонты уже межзвездного пространства, а деньги стали играть определяющую роль даже в световых годах от Земли.

Ностромо увлекает своей некоей творческой пластичностью, послужившей важной формирующей для фильма. Ты не задаешься вопросами точного расположения отсеков и палуб, жилых и технических помещений. Просто предопределяешь для собственных эмоций тот факт, что семеро персонажей (не говорю людей) находится в большом неуютном космическом звере. Серость и грубость внутренностей корабля соизмерима лишь с ощущением одиночества вдали от дома. Характеристика судна отлично соотносится с увиденным и напоминает морские глубины, где отсутствие света, тепла и безопасности давят не с меньшей силой, чем давление воды. Космическое же пространство вокруг Ностромо не имеет плотности, веса или цвета, но делает астронавтов одинокими точками на бесконечном небосводе, где, действительно, никто не услышит ваш крик. И хотя в одной из финальных сцен мы почему-то слышим звук взрывающегося космического судна в безвоздушном пространстве, крик ваш действительно не дойдет до кого-нибудь.

В отдельной статье я подробно разберу документальные фильмы о съемках «Чужого» Ридли Скотта и конкретно факты о создании самого корабля. А пока достаточно сказать, что созданные из обломков бомбардировщиков и старой телевизионной техники декорации, помогли создать атмосферу некомфорта и обреченности. После пробуждения из гиперсна, экипаж Ностромо находит себя на мостике судна с повышенной сыростью. Интересно, как такой сложный механизм, как космический буксир, функционирует в таком плачевном состоянии, не подвергая людей опасности. Здесь вылазит неприглядная и часто порицаемая сторона капитализма и коммерческой деятельности. На той же странице Wiki есть интересные мысли по теме, которые я продолжу. Естественно, головная компания Weyland-Yutani Corporation получит солидную прибыль после переправки целого завода с 20 млн. тонн руды, и в этом смысле строгость исполнения контракта кажется надуманной. Судя по негодованию Брэтта и Паркера, премиальные не входят в постоянную политику компании по повышению кпд работы. Фактически даже состояние сна для экипажа предусматривает приличную экономию на вещах, необходимых для жизнедеятельности. Если пойти дальше – на зарплате искусственному Эшу тоже сэкономили.

Хотя в конце 1970-х понимание реальных направлений развития космонавтики уже было вполне осознанным, «Чужой» не пошел по пути своих фантастических оппонентов, вроде «Звездного пути» и «Звездных войн». Вы не увидите на борту голограмм, объемных изображений, сенсорных дисплеев — без последних немыслима даже повседневная жизнь многих людей в 2015 году, не говоря уже о сверхпередовых рубежах XXII века. К слову в «Прометее» Скотт приблизил технологии фильма к современным понятиям, уйдя от созданного, в том числе, им же стиля архаичности будущего, как я его называю. Сегодня тысячи мигающих лампочек в кабине общения с ИИ Матерью вызывают лишь улыбку, но атмосфера олдскульной научной фантастики сохранена и здравствует. Повторюсь, дело не столько в нехватке знаний в 1978-1979-х годах, сколько в отличности Alien от большинства предшественников. Во многом благодаря своей неповторимости, интерпретации sci-fi тематики на собственный лад, фильм стал культовым и до сих пор способен вызывать трепет.

Космический хоррор

Сколько людей, столько и точек эмоционального воздействия. Кто-то опасается даже включать псевдодокументалистику, другие люди, после просмотра фильмов о вампирах и привидениях, видят их в темном углу прихожей. Хотя и до 1979 года пришельцы с экранов кинотеатров и телевизоров вселяли ужас и опасения в сердца миллионов зрителей, именно «Чужой» переизобрел моду на таинственных обитателей темных межзвездных глубин. Мне вспоминаются слова из культового Терминатора: «Его нельзя подкупить, с ним не договориться. Ему не ведома жалость, раскаянье и страх. Он ни за то не остановится, никогда, пока ты не умрешь.» Это очень примечательный момент, ведь после рождения чудовища из Кейна, экипаж решил поймать его, словно крысу. Ткнуть прутом с напряжением и выбросить в мусорное ведро, ведь это так легко вписывалось в систему их понятий, координат. Человек привык считать себя вершиной пищевой цепочки, самым сильным и опасным существом. Также вспоминается известный Охотник Predator (Мой обзор на фильм «Хищники» 2010)

Даже если не брать во внимание невероятно быстрый рост ксеноморфа, сами внутренние помещения Ностромо уже наводят страх и создают ощущение дискомфорта. Такое впечатление, что в каждом темном углу тебя подстерегает нечто необъяснимое, после встречи с чем, обезображенное тело – это лучший вариант того, что найдут товарищи. И заглавная фраза фильма: «В Космосе никто не услышит твой крик», очень актуально подчеркивает то, что мы видим на экране. Прибавить к этому тот факт, что мы практически не наблюдаем пришельца большую часть фильма – чувство неопределенности угнетает порой сильнее реальной угрозы. Как говорится, ожидание смерти хуже самой смерти. Вспомните сцену за несколько мгновений до исчезновения Далласа в вентиляции. Ламберт сама не знает до конца, что за опасность поджидает их в темноте, но она истерически призывает капитана убираться от движущейся точки на ретро-футуристическом экране. Намеки на страх куда эффективней чем постоянное нахождение некоего существа в кадре, а учитывая технологии того времени, это выглядело бы скорее комично, чем устрашающе.

Мы боимся того, чего не понимаем, что не можем вписать в систему своих жизненных координат. Помню, в детстве Alien казался мне довольно страшным проектом, способным оставить не только яркие эмоции, но и определенный нервный осадок. Конечно, разум подсказывает нам, что перед нами чистый вымысел, научная фантастика, где даже поставить себя на место героев (будущее, космические перевозки, чрезвычайная ситуация, плохое стечение обстоятельств) трудно, а показанного существа нет, тем более за дверью. Тем не менее, Ридли Скотту, во многом благодаря атмосфере присутствия, удалось перенести зрителя в этот неуютный, подстерегающий опасностью, мир. Замкнутые удушливые коридоры и технические помещения, слабое освещение, накаленные отношения между членами экипажа, совершенный организм для убийства, отсутствие хотя бы перспективы помощи извне. Таким образом, еще до появления в кадре устрашающего хвоста чудовища, зритель уже неуютно ерзает в кресле.

Чужой, он же Ксеноморф

Его величество космический ужас собственной персоной, с гладкой вытянутой головой, источающим слизь ртом с выдвигающимися челюстями, быстро передвигающийся в замкнутых пространствах. Помните этого чудовища из вашего детства/юности/молодости? Восьмой пассажир на борту космического буксира Ностромо. Сегодня трудно переоценить влияние, которое оказало это выдуманное существо на мировой кинематограф и культуру в целом. Без преувеличения, это один из самых узнаваемых обликов и самых популярных монстров. С экранов кинотеатров он, с коммерческой подачки создателей и студии, победоносно прошествовал в комиксы, новелизации, компьютерные игры, мультфильмы, кросс-вселенные. Alien, в тех ипостасях, которые мы знаем сегодня по первому фильму, был создан в процессе содружества творческих людей. Сначала концепция возникла в голове Дэна О’Бэннона, а после преобразилась с посильной помощью Рона Шассета. После окончания сценария бумажный монстр был все ще очень далек от того ксеноморфа, к которому мы привыкли. После правок продюсеров, за дело взялся сам режиссер Ридли Скотт и был привлечен человек, имя которого всегда стоит рядом с наименованием знаменитой франшизы – Ганс Гиггер. Причудливая фантазия художника, ранее вдохновившая О’Бэннона, нашла свое воплощение на съемочной площадке.

Яйцо. Перефразируя известное выражение, можно долго спорить о том, что появилось первым яйцо или Королева Чужих, которая его отложила, но все же я начну с меньшего и примитивного. Кладка этих самых плодов жизнедеятельности напоминает соответствующую у насекомых. Обычно такое гнездо или улей находится в укромном месте, сохраняя сотни кожистых предметов в относительной безопасности. Каждое яйцо представляет собой традиционную форму и примерно один метр в высоту. Хотя такой вариант размножения кажется не самым совершенным для такого почти идеального убийцы, тот путь, по которому пошли создатели фильма, внес свой вклад в развитие научной фантастики. Примечательно, что яйца находились в своеобразном стазисе, возможно, вполне долго – может, десятки или сотни лет. Будучи законсервированными без атмосферы, в холодной влажной среде, они пребывали в летаргии, пока один не ощутил, по всей видимости, биополе Кейна.

Примечательно, что яйца чужих фактически прозрачные – это видно в моменте, когда персонаж Джона Херта наводит на один из них свет фонаря. Внутренности, созданные с помощью коровьих желудков, филе  и желатина, ожидаемо производят мерзкий эффект. Конечно, наш горе исследователь не ожидал встретить такое агрессивное существо, но совать голову в неожиданно раскрывшийся предмет биологического происхождения, было явно не лучшей идеей. Конечно, шанс того, что космический корабль на Богом забытой планете найдут разумные существа, был ничтожно мал и можно задаться вопросом, что случилось с кладкой в дальнейшем. Еще мне всегда было интересно, как Ламберт и Даллас, которые просто вынуждены были спуститься за Кейном, не стали также жертвой соседних яиц и собственного любопытства.

Фэйсхаггер (лицехват). Лично мне нравится первый, транскрибированный, вариант названия. Интересное существо, дожидающееся своей незавидной участи внутри кожистого яйца. После того, как вблизи оказался человек, зародыш, обладающий сильнейшим инстинктом, набрасывается на лицо Кейна. Вызывает сомнение тот факт, что эмбрион, сразу же после извлечения из оболочки, способен так уверенно функционировать. Ведь цыпленок, змееныш или человеческий детеныш, после рождения абсолютно беспомощны какое-то время. Лицехват же уверенно нападает на человека рядом и успешно паразитирует. Этому можно найти объяснение – в отличие от более развитых существ, этот монстр имеет малую эволюционную функциональность, поэтому набор жизненно необходимых навыков очень важен. По своему жизненному циклу он напоминает рабочую пчелу или мотылька, обеспечивающих нужную функцию и выживание вида.

В первом фильме мы видели всего несколько секунд движения этого существа (в отличие от агрессивных прыгающих лицехватов в Чужих), а большую часть экранного времени паразит провел в удушающей стойке на лице человека. Создатели фильма в дополнительных материалах совершенно четко выразили мысль, что есть в этом существе нечто отвращающее с сексуальным подтекстом. Существо вводит трубку в горло своей жертве и по ней оставляет в той свое семя. Еще неприятна сама мысль, что паразит, внутренняя часть которого напоминает устрицу, какое-то время покрывает самую личную часть нашего тела – лицо. С другой стороны ряд моментов сюжета остается неубедительным. Если лицехват начинал душить Кейна хвостом, то почему было сначала не управиться с ним, обездвижить существо, усыпить или умертвить извне (если учесть, что шприц не расплавился бы от кислоты). Да и после такого неординарного контакта, член экипажа должен был быть помещен в жесткий карантин – кто знает, какие микроорганизмы могли попасть в его тело и на борт корабля в целом.

Грудолом. Именно так на просторах интернета называют маленькую версию Чужого, новорожденного, который вырывается из тела своей жертвы наружу. Это напоминает о некоторых видах насекомых, откладывающих яйца внутри жертв, как в теплую и жизнеспособную почву. Тот образ, который мы знаем сегодня, на самом деле с трудом рождался в сознании Ганса Гигера и других, причастных. Первые модели были похожи на кур с хвостами и лапами, а тот вариант, который имеем сегодня – получился более элегантным, приближенным к взрослому ксеноморфу. Невероятного роста за несколько часов я коснусь в разделе о взрослой особи, а здесь хотелось бы отметить примечательную силу эмбриона. На самом деле, чтобы пробить грудную клетку человека, не говоря уже о Космическом Жокее с его ребрами в кулак толщиной, нужно невероятное усилие. Поэтому природная жажда жить у этого организма проявляется с первых же секунд его существования. Уверен, что отправившись на поиски существа, команда не ожидала такого стремительного рывка в росте, да и хищной сущности. Они рассматривали его как паразита, вроде червяка под корой дерева.

Ксеноморф. Законы углеродной жизни в нашей вселенной незыблемы и следуют определенной логике и постоянству. Невозможно полуметровому организму вымахать в трехметровое чудовище за каких-нибудь несколько часов. Любой, кто смотрел фильм внимательно, наверняка отмечал этот момент. Мышцы, кости, сухожилья, кровеносная система не формируются на глазах килограммами в час, причем при отсутствии калорий. Если вы будете упорны и почитаете русскоязычные форумы по теме, то найдете самые разные версии. Я и сам читал новелизацию Алана Дина Фостера, правда про питание консервами ничего не помню – скорее всего, автор предполагает, что зародыш добрался до припасов команды. Точно неизвестно, сколько времени прошло межу кончиной Кейна и нападением на Брэтта, но следуя логике – не больше одного дня. Конечно, можно сказать, что перед нами совершенно невероятная раса, возможности которой по нам, людям, судить некорректно. С другой стороны, создатели фильма просто не заморачивались с такими уточнениями, тем более, долгая отсрочка затормозила бы динамичное развитие истории. Если довести мысль до конца, то после первой смерти, герои даже не спали, и прошло всего несколько часов до уничтожения Ностромо.

Я не стану углубляться в разновидности взрослых особей, ведь, состоянием на 1979 мы знали только один каноничный вариант. Естественно, семь членов экипажа, имея в своем распоряжении только самодельные огнеметы, не могли противопоставить ничего существу, миллионы лет оттачивавшему свои смертоносные гены. Эш говорит, что восхищается этим организмом, его чистотой. Ультимативный хищник, который будет уничтожать все живые существа, и расширять свое гнездо до бесконечности. В оригинальном фильме Alien не получает увечий (кроме финальных), поэтому мы только подразумеваем, что взрослые особи также имеют молекулярную кислоту вместо привычной нам крови (до сиквела еще шесть лет). Забавно, что теория о том, что все животные боятся огня, также не подтверждается – мы не видим прямого столкновения между монстром и людьми, где бы применялся огнемет.

Планета LU-426

Хотя подробности вселенной фильма остаются, по большей части, за кадром, мы подразумеваем тот факт, что цивилизация людей активно осваивает доступные миры. Если взять во внимание расстояние до Дзета² Сетки (лат. Reticulum), которое звучит в фильме, а это без малого 39 световых лет, то можно сделать вывод, что изначальное место стыковки буксира с Заводом по переработке руды – еще дальше. Для пущей убедительности масштабов научной, коммерческой и прочих экспансий Weyland Yutani, вспомним слова недоверчивой женщины из комиссии в сиквеле (пускай и следующие данные состоянием на 57 лет после событий оригинальной картины)

,,Да, и вы нашли то, что никто не встречал ни в одном из 300 изученных миров.’’

Поэтому, даже при сотнях исследованных аналогов солнечных систем, какой-то неизвестный сигнал так заинтересовал компанию, что она решила вывести экипаж Ностромо из анабиоза. Почти наверняка будущая колонизация тогда еще неизученной планеты стала следствием событий «Чужого». На на момент действия оригинала, интересен был сам сигнал, который, как оказалось, является не призывом о помощи от разумных существ, но предупреждением, держаться подальше от источника этого самого сигнала. Интересно, что благодаря фильму у самого планетоида LU-426 сформировалась плохая репутация гиблого места. На самом деле, это просто безжизненная пустошь, на которой вряд ли есть своя естественная жизнь, учитывая довольно суровые условия и отсутствие атмосферы. Космический корабль, который находит экипаж Ностромо, однажды упал на поверхность планеты, и его содержимое впоследствии наделало немало плохих вещей. Вместе с этим, ЛВ-426, как звучит в большинстве русскоязычных переводов, остается в сознании зрителей зловещим, гиблым местом.

По информации, которую оглашает Ламберт, это безжизненный планетоид, с периодом вращения вокруг своей оси 2 часа и с гравитацией 0.86 от земной (для сравнения, в «Марсианине» часто повторяется число 0.4 в случае с Марсом), атмосфера не пригодна для дыхания. Ридли Скотт, во многом упираясь в возможности спецэффектов и бюджета, показал нам этот мир серым, покрытым непроглядной пеленой газов, каменистым. Когда экипаж, в составе трех человек, покидает корабль и отправляется на поиски сигнала, окружение производит довольно гнетущее впечатление. Определенная условная зона комфорта внутри скафандра ограждает людей от суровой действительности планеты. Легко признать, что с помощью уменьшенных моделей, детей в скафандрах и монтажа, создателям фильма удалось, хотя бы на двадцать минут, создать целый кинематографический мир который не покидает сердца и страхи зрителей и спустя четыре десятилетия.

Космический корабль, потерпевший некогда крушение на поверхности планеты LU-426, это второй аппарат для космических путешествий, показанный в фильме. Напрямую об этом открытым текстом не говорится, но это определенно подразумевается. Кто знает, какие системы ему удалось повидать и кто те таинственные пилоты. Ведь, также можно предположить, что во вселенной фильма только люди являются единственными покорителями доступных систем, единственной разумной расой, способной на космическую экспансию. Оказывается, что есть конкуренты, вполне возможно, опасные. В новеллизации приводится версия о том, что команды заразилась на планете, но судя по явно аварийном положению корабля, такой вариант не вызывает доверия. В голову лезут самые разные версии, и тот факт, что разгадка так и осталась за кадром, в головах сценаристов, режиссера и продюсеров, делает ее куда интересней. Значительная недосказанность в научно-фантастическом фильме непривычная, но очень метко популяризирует франшизу.

Сам интерьер корабля, почти полностью созданный из зарисовок Ганса Гигера, под его еже неусыпным контролем, продолжает мрачные традиции планеты, дополняя неуютную и волнительную атмосферу. Внедрение стилистики, характеризуемой автором как биомеханика, производит действительно сильное впечатление и сильно разнится с тем, что мы уже видели в более мягких сериях, вроде Star Track и Star Wars. Почти что эротические очертания внутренностей корабля, о чем не раз говорят в документальных фильмах о съемках. Убранству космического судна не уделено скрупулезное значение и такое впечатление, что просто голые стены, без удобств, техники – это тот вариант, который не слишком подходит для межзвездных странствий. Отдельного разговора заслуживает, конечно, мостик корабля, где герои обнаруживают в кресле предположительно пилота. Странное гуманоидное существо, похожее на слона, производит гнетущее ощущение, а последним кадром, в котором мы его видим, остается перспектива без света фонарей – темный облик остается на сетчатке глаза. Сама сцена дает понять о желании всех причастных к фильму людей создать действительно что-то значимое, а не очередную дешевку для ограниченного проката.

Персонажи

Я не стану делать пересказ очевидных черт, а поделюсь интересными мыслями, которые у меня годами возникали по поводу экипажа Ностромо.

Рипли. Вспоминаю слова Сигурни Уивер из документальных материалов о съемках, где она вспоминает, как сказала Йену Холму, что, по ее мнению, главная героиня только кажется уверенной в себе, а действует, в основном, по наитию. Если бы Эш не учинил небольшую диверсию субординации, то история закончилась бы совершенно иначе и командное решение Рипли о карантине, возымело бы успех. Также известно, что в  начальных вариантах сценария, в том числе это было отражено на кастинге, а между главной героиней и Далласом подразумевалась интимная связь на время полета. В итоге мы получили один из самых сильных и узнаваемых женских образов в истории кино. При этом давайте скажем это вслух, Сигурни Уивер не отличается какой-то особенной внешностью – я говорю даже не о красоте, а об изюминке. Она воплощает почти среднестатистическую женщину, которая не стесняется зарабатывать деньги на мужской работе. Можно упрекнуть ее за то, что дочка живет одна, пока матерь месяцами находится в командировке – таком себе космическом плавании. А семейный кот по имени Джонси является связующим звеном между двумя членами семьи.

Даллас. Я всегда обращал внимание, что к бравому капитану корабля Ностромо, в исполнении Тома Скерритта, у команды возникает не только чувство субординации, но и определенного уважения. Хотя его былые заслуги остаются за кадром, он наверняка тертый калач в межзвездных транспортировках. Образ капитана буксира в море довольно частый как в литературе и кино – здесь же космический дальнобойщик. Он принимает важные решения и последнее слово на корабле всегда за ним (можно вспомнить  решение провести хирургию над зараженным Керном). Могу предположить, что семьи у Далласа нет и его работа – определяющая часть жизни. Это, в частности, стало лишним побудительным моментом самостоятельно отправится в вентиляционную систему. Ведь экипаж уже знал о смерти Брэтта и подытожил тот факт, что чудовище на судне размером с человека и чрезвычайно опасно. Говоря понятиями американского общества, которые мы часто слышим в кино – Даллас повел себя как бойскаут – не соизмерив опасность и свои возможности, бросился демонстрировать лидерство.

Ламберт. К героине Вероники Картрайт у зрителя за сорок лет сформировалось вполне определенное отношение. Она выглядит постоянно напуганной, боится каждого шороха и неспособна мыслить оптимистически. Это важный персонаж, который оттеняет волевые решения Далласа и Рипли, вносит контраст между напускной уверенностью человека, что любую ситуацию можно взять под контроль, и реальной действительностью, которая обрушивается на экипаж. К слову, в одной из вырезанных в театральной версии сцен, Ламберт подскакивает к Рипли у входа в медицинский блок и с размаху выписывает пощечину второй женщине на борту с криками о том, что помощника капитана хотела оставить троих членов экипажа на поверхности планеты. Мне еще всегда было интересно, как вела себя героиня Картрайт в нижнем отсеке инопланетного корабля, когда нужно было вынести Кейна с прилепленным к лицу паразитом, а вокруг были десятки кожистых яиц. Сам Ридли Скотт говорил, что они не могли позволить себе тщательно прописывать персонажей, ведь тогда было бы утеряно нагнетаемое напряжении и все возрастающий ритм, так что нам остается только додумывать стороны этой личности.